Кто владеет информацией,
владеет миром

«Мы шли сквозь ад!»

Опубликовано 25.03.2010 автором Марк Пицке в разделе комментариев 268

«Мы шли сквозь ад!»

Пропавшие письма американского писателя Селинджера, автора книги «Над пропастью во ржи»

Статья из журнала Шпигель за март 2010 года

Автор Марк Пицке, Нью-Йорк 

Недавно умерший выдающийся американский писатель Дж.Селинджер считался нелюдимым мизантропом. Но это не так, мы расскажем о теплоте его души. Доселе неизвестные письма к армейскому другу позволяют заглянуть в личную жизнь самого загадочного писателя США. Нашему корреспонденту позволили их прочесть.

Вот первое из писем, оно короткое и лаконичное. Шесть абзацев, аккуратно отпечатанных на машинке и подписанных его рукой. Отправитель пишет, что он скучает за адресатом, и рассказывает о том, что произошло за время его отсутствия: двое однополчан ранены, одного комиссовали и отправили с фронта домой, а один «приятный парень» добрался до Кубы. Интонация автора письма то переходит к сарказму, то становится сочувственной, он кажется то подавленным, то как будто сейчас пригласит пойти выпить.

Просто письмо к другу. Но это не простое письмо, оно датировано 25 апреля 1945 года и представляет собой документ времени и литературной истории. И не только потому, что оно написано незадолго до конца Второй мировой войны американским солдатом с фронта из Германии. Скорее потому, что «приятный парень» - это великий Эрнест Хемингуэй, бывший тогда фронтовым корреспондентом. И еще потому, что автором письма является другой знаменитый американский писатель Джером Д.Селинджер, который умер в январе нынешнего 2010 года на 91 году жизни.

Его первый и единственный опубликованный роман «Над пропастью во ржи», вышедший в 1951 году, оказал сильнейшее влияние на восприятие жизни молодым поколением. Но затем писатель стал избегать контактов со всем светом, а после 1965 года не опубликовал ни строчки. После его смерти литературоведы буквально охотятся за каждой фразой, которая по предположению, могла бы выйти из-под его пера. И тут вдруг это письмо.

Уже десятилетия лежало оно в неизвестности в папке в домике на окраине Нью-Йорка в районе Квинс. Его получатель – Вернер Клеман, бывший однополчанин Селинджера. Оба сражались в американской армии против гитлеровской Германии. Они прошли от Нормандии через Арденны до кровопролитной битвы при Хюртгенвальде возле города Эйфеля.

«Удивительная теплота»

«Мы поневоле росли вместе», - рассказывает Клеман нашему корреспонденту о времени совместной армейской службы с Селинджером. «Мы были друзьями. Я знал Джерри так, как никто другой его не знал». Послевоенная биография у них различна. Один попал в психиатрическую лечебницу, а потом достиг литературного Олимпа. Другой исчез в безвестности в гигантском Нью-Йорке, он открыл небольшую мастерскую по изготовлению декораций. Но дружба осталась.

Селинджер и Клеман оставались в контакте, посещали друг друга. Клеман, который несмотря на свой 91 год, по его словам, «чувствует себя прекрасно», живет без семьи – это наверное последний из живых друзей писателя. Все это стало ясно Клеману только после смерти писателя. Он вспомнил о письмах и вынул их из папки. До сих пор о них знали немногие. Они дают представление об уединенной жизни Селинджера, заполняют лакуны в его биографии, развенчивают мифы о частной жизни великого человека. И демонстрируют удивительную теплоту его души, показывают с какой нежностью он относился к своим фронтовым друзьям в течение долгого времени после своего «исчезновения».

Удивительно, что среди экспертов он всегда слыл отпетым мизантропом, человеконенавистником. «Он всегда был одиноким», - так пишет английский литературный критик Ян Гамильтон в 1988 году в своей капитальной монографии о Селинджере со слов бывшего сослуживца писателя. «Он никогда не думал о других, у него вообще не было друзей». Письма к Клеману противоречат этой характеристике. Слова Селинджера в письмах звучат меланхолически, он рассказывает своему другу о самоубийстве Хемингуэя в 1961 году, жалуется на своих взрослых детей, называет себя старым дураком. «Он был очень скромным и эмоциональным, и у него было доброе сердце», - рассказывает Клеман о Селинджере.

Сокровище ценой в 60 тысяч долларов

Письма, напечатанные на машинке и подписанные «Джерри», «Твой Джерри» и «Всего доброго, Джерри» относятся к периоду с 1945 по 1969 годы. На первом, отправленном с фронта, стоит штемпель «Германия», на остальных обратным адресом является Виндзор в графстве Гемпшир в США, куда Селинджер переехал в 1953 году. Специалист одного из нью-йоркских музеев, в котором на этой неделе были выставлены рукописи Селинджера, провел экспертизу обсуждаемых писем, и выразил уверенность, что они подлинные. Он оценил их в 60 тысяч долларов. Их цена может только возрасти.

«В них Селинджер снова становится живым», - сказал эксперт.

Вернер Клеман, живущий на ветеранскую пенсию, только однажды положил письма на хранение в банковский сейф. Рукописное наследие Селинджера очень невелико и тщательно сберегается. Все его известные письма хранятся либо в библиотеке Конгресса, либо в библиотеках университетов, прежде всего Гарварда и Принстона.

Селинджер оберегал свою личную жизнь от нескромных взоров и разрешил публикацию писем только после своей смерти. До этого он разрешил их читать, но не публиковать. Стиль Селинджера узнается сразу: сухие шутки, элегантный синтаксис, четкая ритмика. В отличие от других писем, обращенных к искусствоведам, редакторам или любовницам, коллекция Клемана открывает глубоко спрятанную сторону души писателя – он считал, что только ветеран войны может понять другого ветерана.

Клеман вспоминает: «Мы шли через ад. Это сплачивает!»

Селинджер писал о душевных ранах войны и о потерянных друзьях. Часто встречаются фамилии однополчан, он вспоминает детали фронтового быта. В последнем письме от 23 февраля 1969 года он сообщает, что он выбрал самоизоляцию. У него нет желания появляться где бы то ни было.

Для Клемана эти письма позволяют воссоздать свое боевое прошлое. Тем более, что и без дружбы с Селинджером его жизнь похожа на авантюрный роман. Он родился в Германии в еврейской семье. Когда к власти пришли нацисты, его семье чудом удалось избежать отправки в концлагерь и эмигрировать в США. Там он получил американское гражданство и вступил в армию. В 1944 году он участвовал в высадке англо-американских войск в Нормандии.

Селинджер и Клеман познакомились в марте 1944 года на юге Англии, где союзники готовились к вторжению во Францию. Они оба служили в 12-м пехотном полку 4-ой пехотной дивизии. Клеман был переводчиком, а Селинджер – контрразведчиком.

«Он был непохож на других. Своеволие было его характерной чертой», - рассказывает Клеман.

Селинджер, которому тогда было 25 лет, находился у истоков своей литературной карьеры. Он уже успел опубликовать короткие рассказы.

В армию он вступил в 1942 году. До сих пор информация о службе Селинджера в армии была отрывочной. Особенно это касается 1944 и 1945 годов. Об этом писал биограф Селинджера Гамильтон после многомесячных поисков.

У нас был страх

Именно в эти годы Клеман находился рядом с писателем. Теперь он может воссоздать подробности того времени. Будущий классик не бросился ему в глаза. Фамилии на груди тогда не носили, поэтому он задал Селинджеру первый вопрос: «Как тебя зовут?»

Они быстро стали друзьями; неверно говорят, что Селинджер в армии держался в стороне от сослуживцев. Напротив, просто он каждую свободную минуту писал. В те месяцы он начал свой знаменитый роман «Над пропастью во ржи». Тогда Селинджер потратил две недели, чтобы обеспечить водонепроницаемость при переездах своего джипа. Клеман ему помогал: «Он сделал прекрасную работу – как в своих рассказах».

В разговорах между собой они не скрывали друг от друга страх перед предстоящим вторжением во Францию. «Мы все боялись, царил страх!» - добавляет Клеман.

Муки войны стали потом мотивом многих рассказов Селинджера. Оба солдата пересекли вместе пролив Ла-Манш. Это была фантастическая поездка в неизвестность, - говорит Клеман. Но о высадке на побережье Нормандии говорит он мало, да и в письмах Селинджера об этом эпизоде ничего нет. Зато он много раз возвращался в письмах даже двадцать лет спустя к «делу при Хюртгенвальде» как о результате небрежности.

Имелась в виду кровопролитная битва при Хюртгенвальде, в которой погибли 22 000 американских солдат. В рассказах Селинджера она часто фигурирует. Клеман добавляет еще одну деталь: Селинджер тогда сильно пил, одну бутылку за другой.

Клеман рассказывает, как однажды офицер приказал Селинджеру заночевать в заснеженном заледеневшем доте. Клеман отдал ему тогда теплые носки, связанные его матерью, и одеяло, которое он прихватил в отеле «Атлантик» в Шербуре.

Запомнившиеся встречи с Хемингуэем

Эрнест Хемингуэй, работавший военным корреспондентом, тоже наткнулся на них. Клеман и Селинджер познакомились с ним во Франции. Под Хюртгенвальдом произошла знаменательная встреча втроем, о которой сегодня может рассказать только единственный оставшийся в живых ее участник.

«Пошли, зайдем к Хемингуэю!», - предложил как-то вечером Селинджер. В домике без электричества на диване лежал Хемингуэй. Три часа подряд они пили шампанское из пластиковых стаканчиков и слушали рассказы Хемингуэя о его приключениях. Для Селинджера он был идолом!

Он часто вспоминал об этой встрече. После самоубийства Хемингуэя в письме к Клеману Селинджер писал: «Ты уже знаешь?» Он очень любил Хемингуэя.

"В отношениях с женщинами он был холоден"

После войны их пути надолго разошлись. Письмо Селинджера от 29 апреля 1945 года со штемпелем полевой почты путешествовало больше года, пока попало к Клеману, который переходил из одного госпиталя в другой. Селинджер после конца войны оставался еще несколько месяцев в Германии и женился там на француженке Сильвии Вельтер.

У Клемана есть своя теория по поводу этой таинственной женитьбы, которая длилась только восемь месяцев: «Говорят, она была нацисткой.» Селинджер наконец от нее избавился.

«За завтраком он ей сказал, чтобы она сваливала.» Его друг в отношениях с женщинами он был холоден, - вспоминает Клеман. – «Он не был романтиком». И со своей второй женой Кларой он был холоден, только жаловался, что его дочь Маргарита «вышла замуж за какого-то негра».

Дружба Селинджера с Клеманом была долгой, даже когда письма постепенно иссякли. Так в 1978 году, много лет спустя после его «исчезновения» Селинджер инкогнито поехал в Нью-Йорк, чтобы участвовать во встрече ветеранов войны.

«Он был прекрасно одет, но какой-то нерешительный», - рассказал Клеман. В конце концов, он отвез Селинджера в отель на Манхеттене, разумеется, без шума. Клеман тоже дважды ездил к нему в гости в Нью Гемпшир в 1958 и в 1983 годах. «Мы подолгу сидели на балконе и разговаривали», - вспоминает Клеман.

«Перед нами было заросшее поле перед его домом, гараж и перекрытая лестница. У него были собаки, они лаяли. Он вышел на балкон и позвал их.»

Несмотря на все слухи, Селинджер успешно работал. Один из упорных слухов Клеман подтверждает: «Он показал мне комнату, в которой хранились все его рукописи.»

После смерти Селинджера, как предполагается, осталось 15 неопубликованных романов. Но эта информация наследниками Селинджера не обсуждается…

От дружбы с знаменитым писателем у Клемана остались черно-белая фотография его домика и письма. Клеман очень гордится письмами: «Это моя жизнь!»

В одном из последних писем Селинджер писал Клеману: «Кто-то из нас должен уйти первым…»

Перевел Семен Сладков 



Рейтинг:   2.50,  Голосов: 2
Поделиться
Всего комментариев к статье: 268
Комментарии не премодерируются и их можно оставлять анонимно
..............
Taurus@com.ru написал 05.05.2010 17:37
http:
........
Сергей написал 03.04.2010 00:23
Прощай!
Re: ..............
Наталья написал 01.04.2010 06:41
Какого черта?
Наталье
Сергей написал 30.03.2010 12:07
Бросай ты свою работу... У тебя от нее крыша съезжает... Про меня забудь, так, мелкий эпизод... Всему есть предел...
Re: Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 07:41
Да пошел ты на х..р вместе со своей дебильной конторой! Вы все, ***** ,на голову больные! И ни хера не умеете! Не искать, не предотврашать!
Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 07:08
Да, напоследок, расскажу! Однажды, начальник общественной безопасности одной из областей, собрав свой весь состав в кабинете, принес мне кофе и от имени всех, просил у меня прощение! Так было Сережа! Не переусердствуй, Сережа! Не повторись!
Re: Re: Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 07:05
Все ухожу спать. Мне надоело доказывать тебе, что я не "верблюд", да и нет необходимости! Займись делом! Может тогда у тебя будут "успехи" на всех фронтах!!! Привет!!!
Re: Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 07:02
Ведь я тебе говорю, что отвечу на все твои вопросы - задавай!
Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 06:58
Черт бы тебя побрал! Ну так ведь все время невозможно, на нервах!
Re: Re: Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 06:52
Боже упаси всех от таких мужей! Как и от всех "органов". Постоянно под "подозрением"! Предоставь доказательную базу, что в борщ должна быть положена одна головка лука, а не две! Откуда и на какие деньги было куплена бутылка "Хереса"? Бред! И так всю жизнь!!!
Re: Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 06:45
Я не только на идише, но и на иврите не говорю!!!
Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 06:44
Ни в каком Милане я не была, просто хотела от вас отдохнуть! Что с тобой Сережа?
Re: Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 06:38
Сережа, ты "затрахал" своими нравоучениями! Живодеров хоть просто под придурка "косит". Но ты же вообще херню несешь! Что с головой, Сережа?
Re: Сергею
Наталья написал 30.03.2010 06:34
Ты за языком следи! Он нужен не для того!!!!!!!
Re: ........
............. написал 30.03.2010 04:41
ДА........
........
....... написал 29.03.2010 13:30
Дура набитая.....
Re: Re: Сергей
Ураган написал 29.03.2010 13:29
Иди ты к черту!!!!!!!!!!!!
Re: Сергей
Ураган написал 29.03.2010 13:27
У меня заболеваний нет и во врачах я не нуждаюсь! Попытайся удовлетворить свои потребности в публичном доме или там их нет? Извини, помочь ничем не могу!!!
Урагану
Сергей-45 написал 29.03.2010 13:25
У меня призвание быть врачом-гинекологом, но воспитание и отутствие должного образования не позволяет...
Re: Re: Re: Сергей
Ураган написал 29.03.2010 13:24
"Лениво" значит, так парируешь! Для этого не надо было не спать ночи.! Звездочки тебе не светят!!!
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | >> [В конец]
Опрос
  • Как думаете, можете ли вы защитить в российском суде ваши законные интересы?:
Результаты
Интернет-ТВ
Новости
Анонсы
Добавить свой материал
Наша блогосфера
Авторы

              
      читайте нас также: pda | twitter | rss