Весело и страшно

«Весело и страшно»  -  так в двух словах  можно описать шедевральную,  одновременно убойно смешную, жутковатую и горькую документальную комедию завсегдатая и любимца Московского Международного Кинофестиваля Гейба Польски «Красные пингвины».   Американец советского происхождения, Польски, с одной стороны, верен себе   -  это уже третий его фильм о хоккее,  -  а с другой стороны, растёт на глазах: если первые два фильма довольно пафосные и построены на штампах, то «Красные пингвины»   -   виртуозный трагифарс, позволяющий заглянуть в бездну.

Безумная и бурлескная история лихих 90-х, поданная через призму  чуть было окончательно не загнувшегося российского хоккея,  для зарубежного зрителя наверняка выглядит  совершенно шизофренически,  но мы-то родом оттуда, многое помним, а кое о чём догадываемся.  Фильм Польски отличается сумасшедшей динамикой   -  в глазах рябит от калейдоскопически быстро сменяющих друг друга кадров, фотографий, лиц, фактов, цифр, газетных вырезок, интервью спикеров, фрагментов хоккейных матчей, политической хроники, криминальной хроники… В начале 90-х  СССР летел в тартарары, и каждый день можно было проснуться совсем в другой стране   -  или не проснуться вовсе, времена были нетравоядные, многие не пережили.  «Красные пингвины» начинаются пафосным сообщением Джорджа Буша «Америка выиграла холодную войну!»  -  а дальше, на ускоренной перемотке, вакханалия разрушения государства и хроника падения страны в бездну.  Советский хоккей умер вместе со страной, а российский имел все шансы так и не родиться   -  игроки массово переходят в НХЛ, чьи молодые звезды все родом из СССР,  а вслед за исчезновением  Советской Армии загибается и клуб ЦСКА.  Казалось, ещё пара месяцев, и от русского хоккея останутся одни воспоминания.

На экране бывший владелец хоккейного клуба «Питтсбургские пингвины» Ховард Болдуин, это была именно его идея   -  вложиться в российскую команду, заработать денег, вдохнув жизнь в ребрендинг славного русского хоккея, превратив хоккей из профессионального спорта в прибыльное шоу с поп-корном, чипсами, кока-колой, медведями и голыми чирлидершами с наклейками на сосках..  В качестве точки входа американские партнеры выбрали  легендарного тренера, главу российской сборной Виктора Тихонова  -  «упоротого коммуниста», по оценке американцев,  -   и его правую руку, администратора Валерия Гущина.  Хоккейный клуб ЦСКА на 50% перешёл во владение американцев под новым названием  «Русские пингвины».

Режиссёр знакомит нас с главным героем и основным спикером картины   -   Стивеном Уоршоу, в начале 90-х предприимчивым молодым человеком, которого  «Питтсбург» отправил в Москву  «возрождать былую славу ЦСКА» на месте  -  просто потому, что остальные ехать в логово медведя побоялись:  в аэропорту Шереметьево, по мрачному выражению Марлона Брандо, «пахло задницей смерти».  Львиная доля хронометража «Красных пингвинов»    -  рассказы до сих пор вращающего круглыми глазами Уоршоу про московский «ледовый дворец», в который, как казалось, попала бомба,  а реально был стриптиз-клуб, про пенсии ветеранов ЦСКА и олимпийских чемпионов в 5-10 долларов, про  вдрызг пьяных игроков, которым откусывали пальцы живые медведи из ледового шоу, про братву с обрезами, покупавшую матчи с заданным результатом, про «налоговую полицию»  («людей в трениках и с автоматами, которые постоянно хотели от нас денег»), про заказные убийства хоккеистов и тренеров  (Александр Осадчий, Валентин Сыч и др.)  и прочий трэш и угар начала 90-х.   А главное   -   про трудности в нахождении общего языка с российскими партнерами, которые Уоршоу эвфемистически называет «разные подходы к ведению бизнеса».  В переводе на русский язык, российские партнёры, получая по 100 тысяч долларов зарплаты, ухитрялись воровать с проектов, причем с каждым разом всё больше -  с купеческим размахом.

Гейба Польски трудно упрекнуть в необъективности   -   он предоставляет слово как американской стороне,  так и российской, давая высказаться тому же Валерию Гущину, скрытному человеку себе на уме,  (Виктора  Тихонова к моменту съемок уже не было в живых), обиженно замечающему, что американцев интересовал только маркетинг, а не игра в хоккей,  Виктору Гусеву, известному спортивному комментатору 1 канала, которого тогда сразу наняли вице-президентом «…пингвинов» по СМИ  (его интервью  -  хрустальный образец беспринципности и сребролюбия:  Гусев прямо говорит, что ради того, чтобы делать побольше бабла, они хотели побыстрей закопать всё советское), Александру Любимову, бывшему в те поры ведущим «Взгляда», Алимжану Тохтахунову -   «Тайваньчику», на полном серьёзе рассказывающему о морали и о том, как делать честный бизнес  («Я всю жизнь честно работал, ни копейки не украл, чем я опасен?»).  Наиболее серьёзным спикером выглядит  бывший следователь КГБ Владимир Голубев,  -  впрочем, никаких особых ведомственных тайн он не выдаёт, потому что органы безопасности в начале 90-х находились примерно в том же состоянии, что и остальная страна. 

Стивен Уоршоу, приехавший в Россию с параноидальным страхом перед «русской мафией»  («в Москве мы не останавливались на светофорах, потому что русская мафия могла нас похитить прямо из машины»),  очень быстро познакомился с ней    -  отношения американцев с Тихоновым и Гущиным дали глубокую трещину, когда российские партнёры втихаря, без согласования с американскими, ввели в клуб третьего партнёра  -  компанию «Микродин», управляемую «братками», после чего американцы заявили Гущину:  «Мы были готовы к тому, что ты будешь красть у нас по 100-200 тысяч долларов ежегодно, но в прошлом году ты украл миллион!»,  а после отправились жаловаться руководству российской армии  -   начальнику клуба ЦСКА генералу Александру Барановскому, но были им посланы на три буквы. После этого свежеиспечённые российские «партнёры» тонко намекнули Уоршоу, что заказать его будет стоить не больше 6500 долларов.

Сегодня Уоршоу, прозванный покойным Виктором Тихоновым  «Жопа с ручкой», вспоминает работу в России как страшный сон и жалуется на камеру, как сильно подорвал здесь своё здоровье.  Главный принцип, который он в ходе пребывания в Москве для себя сформулировал  -  «В России нет ни правил, ни законов.  Всё можно.  Главное  -  людей не убивать».

В заключительной части фильма режиссёр Гейб Польски записывает интервью с экс-КГБ-шником Голубевым в Александровском саду, внезапно их зачем-то прогоняет полиция:  «Идёт разминирование!»  Очень по-нашему.

Уморительно смешной и одновременно грустный фильм и о разнице менталитетов,  и об атмосфере постсоветского тотального гниения и распада, и о том, по какому краю все мы ходили в  те самые 90-е,  и о том, что оглядываться назад одновременно и страшно, и необходимо.  На наших глазах Гейб Польски из восторженного юноши, снимающего лучезарно-бравурные агитки, превратился в зрелого документалиста.