Самая аншлаговая премьера всего 45-го ММКФ - «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте» Дарьи Иванковой: несколько показов прошли при битком набитых залах, фанаты культового КиШа разве что на люстрах не висели. Иванкова - молодой, но уже опытный мастер биографического жанра: 4 года назад она представила на ММКФ свой дебют «Анатолий Крупнов. Он был» о другом постсоветском рок-идоле, так же скоротечно сгоревшем, как и панк-икона Горшок.
Два этих байопика похожи по стилю и сняты по классической методике - кинохроника с фрагментами концертов, видеозаписи интервью героя, интервью с его собратьями по сцене, родственниками и близкими, дневниковые записи Горшка и его друзей, их картинки-комиксы, немногочисленные фрагменты телепередач (Горшок, как и Крупнов, отнюдь не были фаворитами руководителей телеканалов, а панк-рок в больших количествах даже для отвязанного российского телевидения 90-х был too much, оставаясь в глубоком андеграунде). Ну разве что в «Михаиле Горшенёве…..» появляются анимационные вставки, изображающие наркотические галлюциногенные видения, да «поплывшие» с той же целью титры. Тем не менее, разница налицо: в 2019 году молоденькая Иванкова, истово влюблённая в своего героя, сняла апологетический панегирик, сегодня - зрелую работу с отстранённым критическим взглядом и на самих героев, и на их творчество.
В отличие от своего предыдущего фильма, в «Михаиле Горшенёве……..» Иванкова привлекает весьма ограниченное число спикеров - если в киноленте о Крупнове высказывалась вся современная ему рок-среда, то здесь говорят практически одни коллеги Горшка по группе (в составе КиШа поперебывало в разные годы большое количество народу, всё-таки 25 лет на сцене - срок солидный), да и тех немного - солист номер два Андрей «Князь» Князев, барабанщик группы Александр «Поручик» Щиголев, гитарист Яков Цвиркунов, вокалист и гитарист Александр «Ренегат» Леонтьев. Среди спикеров картины также небезызвестный Сева Гаккель, называющий себя «могильшиком русского рока» бывший виолончелист «Аквариума» и владелец клуба «TaMtAm», сыгравшего роковую роль в судьбе Горшенёва - по слухам, именно в TaMtAm`е Горшок впервые приобщился к погубившей его наркоте. Несколько раз в кадре появляется режиссёр Наталья Крусанова, снимавшая в 90-е о «Короле и Шуте» документальный фильм для ТВ (и получившая нагоняй от ТВ-начальства, мол, зачем притащила подворотню на экран?....), сблизившаяся с группой и семьёй героя. Самые тёплые воспоминания о нём, конечно, принадлежат его родным - родному брату, игравшему в группе на ударных, Алексею Горшенёву и маме Татьяне Ивановне. Поражает, насколько по-разному они говорят о Михаиле - брат Алексей вспоминает об ушедшем, мать говорит о нём разве что не в настоящем времени, как о живом. Кроме того, в картине незримо присутствует покойный отец Горшка - его главный по жизни оппонент, всю жизнь служивший в органах безопасности, панк-рока категорически не понимавший и не принимавший и имевший, по словам его сына Алексея, «каркасную систему мышления». В общем, как обычно, голос зрелого разума против юных инфантилов, вставших на путь саморазрушения. Примечательно, что за четверть века концертной деятельности Горшок так и остался тем же юным инфантилом - он даже внешне не постарел, вообще не изменился, остался таким же «отлетающим» (по выражению Князя), и использованные в фильме съёмки группы 1992 года трудно отличить от съёмок 2003-го - до этого времени доведено повествование Дарьи Иванковой (фильм позиционирован как первая серия, значит, нас ждёт ещё как минимум вторая).
Видимо, на эту грядущую вторую серию и следует уповать, загибая пальцы в перечислении «вопросов без ответа». Последнее десятилетие жизни Горшенёва пока что только предстоит осветить, и та проблема, которая в первой серии затронута крайне деликатно и пунктирно, - пагубная зависимость, сведшая 40-летнего панк-идола в могилу - скорей, всего, будет одной из центральных тем. В первой серии даже не обозначено, что первая супруга, Анфиса Горшенёва, умерла от той же болезни, а уж о второй пока и речи нет. Только маленькие мультипликационные муравьи, по замыслу режиссёра символизирующие губительную дурь, постепенно разрастаются до толстенных тараканов.
Но и по показанному периоду жизни «Короля и Шута» остаётся немало недосказанностей, и главная из них - почему именно эта группа стала культовой, в середине 90-х перебравшись из подворотен и подвалов на огромные стадионы и в респектабельные концертные залы, ведь в те времена таких самопальных групп в каждой школе было по десятку? Что послужило импульсом, кто дал «путёвку в жизнь», кто вложился в раскрутку, почему именно они? Ведь согласитесь, не каждому 19-летнему ПТУ-шнику дарят 6-тикомнатную квартиру рядом с Дворцовой площадью под репетиционную базу лишь за то, что месил цемент на ремонте Эрмитажа. Несокрушимого обаяния, эпатажа, самоиронии у КиШа было в избытке, но для завоевания миллионов этого не достаточно.
Другой вопрос, который больше интересует искусствоведов, нежели не склонных к рефлексии фанатов панк-рока: почему группа, изначально подражавшая Sex Pistols, провозгласившая «протест против русского рока» (Горшок в фильме: «мы сначала сочиняем на английском, а потом переводим на русский»), стала иконой именно русского панка, прославившись мистическими песнями-фэнтези с привкусом русского язычества, русского фольклора, почвенничества?
Ну и самая главная загадка. В «Анатолии Крупнове…..» режиссёр пусть хотя бы фоном, лёгкими мазками, но набрасывала «портрет эпохи», вписывая творческую биографию музыкантов в историю страны. В новом фильме Дарьи Иванковой группа «Король и Шут» существует как бы в безвоздушном пространстве, плывёт по течению, не выглядывая в окно, за которым бушевали шторма - сначала разрушилась их страна, потом ещё один государственный переворот, две чеченские войны, взлёты и падения. Ничего этого нет ни в монологах героев, ни «на заднем плане», абсолютный вакуум, как будто провалились в космическую воронку.
В любом случае, будем ждать вторую серию.
|
|
