В документальной программе 45-го ММКФ «Свободная мысль», кроме трёх вышеописанных российских лент, в этом году представлены киноработы из Ирана, Бразилии, Таиланда и Китая. С таиландской документалистикой российский зритель доселе практически не был знаком, и фильм «Scala» таиландской кинематографистки Ананты Титанат - весьма удачный выбор для первого знакомства, оставляющий тёплое и доброе послевкусие. Несмотря на то, что это дебютная работа, она уже проехалась по миру, собрав ворох наград, участвовала в 72-м Берлинском кинофестивале.
Scala - один из трёх крупнейших автономных (в отдельно стоящем здании) кинотеатров Бангкока, построенный в 1969 году в оживлённом районе Сиам-сквер и рассчитанный на 1200 мест. Два других, Сиам и Лидо, были закрыты ещё до пандемии, - наступило время огромных мультиплексов, - а о начале сноса Scala объявили в 2020 году. Весь фильм Ананты Титанат, дочери киномеханика, проработавшего в Scala полжизни, - лирический и печальный некролог кинотеатру, уничтожение которого не знаменует смерть киноотрасли, но лишает бангкокский квартал памятника архитектуры в стиле позднего ар-деко и оставляет пустоту в душе завсегдатаев и поклонников Scala. Практически весь часовой хронометраж занимает скорбно-методичный снос здания, демонтаж шикарных люстр, разбивание причудливых стрельчатых окон, уничтожение массивных витых лестниц, скалывание уникальных барельефов, разгребание строительного мусора, больше похожего на кремационный пепел. Никогда не думала, что так поэтично и в то же время душераздирающе можно снять разрушение какой-либо постройки. Режиссёра можно понять - в детстве её заворачивали в простыни, перешитые из штор кинотеатра, спала она под потолком, у воздуховода, и сейчас она присутствует, по сути, при уничтожении родного дома, ну а мне это напомнило снос московского киноцентра «Соловей», за который долго боролись москвичи во главе с депутатом Митрохиным, и отстоять который не удалось.
Немногочисленные спикеры из числа бывших сотрудников кинотеатра предаются воспоминаниям - в первые годы работы Scala там, как и в доброй половине Вселенной, показывали индийские фильмы. У бывшего руководителя Scala жизненный путь от билетёра до директора занял 51 год. Немного архивных кадров, потускневшая киноплёнка создаёт ностальгическое настроение. Вот полуразбитая табличка «Котам вход запрещён», отсылающая нас к бессмертному булгаковскому «С котами нельзя!» - по иронии судьбы, бангкокский кинотеатр, как магнит, всегда притягивал полчища хвостатых (отсюда табличка), бродят они по развалинам и сейчас, оставаясь самыми упорными и непримиримыми кинозрителями, и в какой-то момент операторская камера опускается к самому полу, меняя угол зрения, а закадровый голос режиссёра, комментирующей от первого лица, внезапно начинает рассказ от имени кошки, - минутка светлого юмора, дабы не превращать зрелище уж совсем в эпитафию.
Кинотеатр - не просто развлекательное учреждение, но и центр социализации для тайцев со всей страны - работали в нём не только бангкокцы, но и жители отсталых северо-восточных провинций. А ещё кинотеатр - важный свидетель эпохи. Пока по кускам снимают тяжёлый бархатный занавес (у зрителя ощущение, будто с него сдирают кожу), нас погружают в исторический контекст - рабочие обсуждают тонкости тайской демократии: оппозиция набрала голоса, но не получила мест в парламенте - власти отобрали их в пользу монахов (точно как у нас вышеупомянутый Митрохин, боровшийся за «Соловей» - победил на выборах, но в Думу не попал). За кадром слышны звуки антиправительственного и антимонархического митинга, крики «Прают, убирайся!» - за отмену 112 статьи Конституции (оскорбление монарха), отставку премьер-министра, освобождение политзаключённых. Мимо экскаватора, крушащего кинотеатр, пробегают преследуемые полицией протестующие, - рабочие гадают, сколько миллионов бат потратили на их разгон? 200?.... 300?...
Встык с кадрами протестов 2020 года режиссёр монтирует архивные кадры демонстраций краснорубашечников, требовавших отставки премьера Абхисита в 2010 г. - именно тогда сгорел собрат Scala, кинотеатр Сиам на проспекте Ратчапрасонг, похоронив под собой 99 человек. По сакраментальному совпадению, кинотеатр Лидо тоже сгорел, после чего земля была отобрана в пользу университета Чулалонгкорна. Sic transit Gloria mundi - вот уже в кадре буддийские монахи в оранжевых одеждах, пришедшие творить молебен на руины кинотеатра Scala. Ностальгический, метафоричный фильм о бренности бытия и эфемерности всего сущего.
|
|
